又是一年一度的乌镇时间，世界互联网大会已经进入第九个年头。
江南水乡乌镇，距离“互联网高地”杭州仅80公里。每年11月黄金周到接下来的一两个月，是这里一年中最亮的时刻。这个常住人口只有12万人的小镇，将迎来科技界和文艺界的两波访客。他们将分别赶赴世界互联网大会和乌镇戏剧节。
01806021800025689 _ copy.jpg
来源:官方网站，乌镇
阿里、腾讯、百度、字节跳动等互联网公司每年如约而至，千年古镇的命运与这些名字紧密相连。在互联网红利期，马云、马花藤等中国互联网领军人物指出了这里的情况，谈到了行业的未来趋势。
随着时间的推移，大部分被大众熟知的第一代互联网人已经逐渐退居二线，后继者也回到了这里，但国民认知度却大不如前，曾经广受关注的乌镇饭局也被隐去。
但是，互联网的基因改变了乌镇，互联网的传奇依然在乌镇上演。
张一鸣的价值在五年内增长了十倍。
11月8日，世界互联网大会在乌镇开幕的前一天晚上，互联网首任创始人搜狐张朝阳的身影出现在乌镇的一家餐厅。
“可能是在等人，也可能是去吃饭。”店里的工作人员对此并不感到意外。大会期间，这些在中国互联网发展史上叱咤风云的大佬们，常常三五成群地游荡在街边的一个小店里，聊到深夜。
会上，创业24年的张朝阳把自己比作“中国互联网的化石”，从Web1.0时代就开始活跃，“搜狐还是足球场上的一员，只有会员才能来乌镇大会。”他毫不避讳地说，搜狐已经被边缘化了，但它会回来的。
除了张朝阳，这座只有79平方公里的江南小城，一度聚集了阿里巴巴的、的、360的周、360的、小红书的曲芳、特斯拉的陶林等互联网界颇具影响力的江湖人士。
“阿里巴巴永远扎根实体经济。”张勇在乌镇谈论公司的未来方向。就在一周前，阿里云人居大会刚刚结束，他在乌镇的演讲再次引起各界关注。
自称“没有余和张朝阳那么忙”的周在直播间讲述了自己的经历。试过之后，他发现“这碗饭不是一般人能吃的”。陈瑞表示，他将带领每月360万的UPs走向世界。
足球场的一线没有多少熟悉的身影。与张朝阳同时期活跃的阿里巴巴马云、腾讯马花藤、网易丁磊等人已经多年没有出现在乌镇的舞台上；像的、刘和58的这样的后起之秀也已经消失在荧屏前。
盘点有哪些大腕来过乌镇，说了什么，做了什么，一直是乌镇当地居民和互联网看客最喜欢的环节之一。在乌镇生活了9年的郑牧告诉时代财经，每年她都会在当地民宿老板娘的朋友圈里看到互联网大佬们聚餐的合影。
白天的乌镇属于前沿科技，夜晚的乌镇属于一方又一方，是互联网人失控的双脚和紧绷的神经可以放松的时刻。回到五年前，被称为“网上最值钱的饭”的东兴局，至今仍被人津津乐道。
这场由刘和王兴联合发起的晚会，也被称为“马和他的朋友们”，几乎所有到场的嘉宾都被视为腾讯的“朋友”。其中包括字节跳动张一鸣和阿奥特莱斯苏华，摩拜王晓峰和“东方俱乐部”美团王兴，他们后来成为竞争对手，以及金沙江创投朱啸虎，红杉中国沈南鹏，高轩资本章雷和其他投资者。
0d990b8f2bb246979f53cf0f6aa5be82.png
传2017年“东兴局”照片。
当年到场的16人中，有11人上榜胡润百富榜，总价值超过5000亿元。坐在王兴和刘中间的马，以2500亿元的身价成为饭桌上的“最贵男人”。两人分别是刘和雷军，身价分别为700亿元和680亿元，约为马的一半。
久而久之，取代了80后马的位置，以2450亿元的身价成为2022年胡润百富榜第二名。2017年，Tik Tok刚刚上线一年，字节跳动最著名的产品就是今日头条的“猜你喜欢”。今天，Tik Tok每天有超过6亿的用户。在过去的五年里，张一鸣的价值从290亿元增加到近10倍。马、王兴、刘，分别以2150亿元、1150亿元、1050亿元的身价进入千亿俱乐部。
东兴局部分客人的价值变化_ copy.jpg
东兴局部分嘉宾价值变化来源:时代财经制图
不得不承认，饭桌上剩下的男人不多了。年仅38岁的张一鸣去年辞去了字节跳动首席执行官的职务，表示他应该专注于长期战略、企业文化和社会责任。同样退居二线的还有《团饭党》刘，以及《对面的家》的。在短视频竞争中，腾讯背靠5亿日活的视频号要与Tik Tok正面交锋。
滴滴去年7月登陆美股，不到一年宣布从纽交所退市。大起大落之间，程维的走势越来越低调，身价从2017年的165亿元跌至50亿元。这次饭局后不到半年，美团以27亿美元收购了摩拜单车，王晓峰也卸任了摩拜单车CEO，从而淡出公众视野。
马、王兴等人已经很少在公开场合露面发表公开声明。往下数，只有雷军还活跃在台前。今年8月，雷军还做了题为《跨越人生低谷》的年度演讲，回忆了当年在BBS上认识马花藤和丁磊，差点花一千万买下网易的故事。
汹涌的网络饭局也消失了。上一次一张聚餐的合影流出是在2019年，桌上只剩下丁磊和李彦宏。
大佬们退居二线，水乡依然有他们的传说。
虽然大佬们纷纷退休，但他们的故事仍在乌镇的互联网江湖中流传。
对于当地居民来说，这些以数亿美元计算的数字似乎太遥远了。但把这些互联网新贵带到面前，即使是60岁的老人也能熟练地把自己的名字和自己创办的公司匹配起来:“这是微信的老板，那是Tik Tok的老板！”
“互联网”的标签与这座延续了一千多年的古镇紧紧联系在一起。乌镇的人们也真正体验到了互联网带来的高光时刻。
25岁的吴桐已经连续参加了六届世界互联网大会。前三年，她是大会的志愿者，后来她作为展商的工作人员穿梭其中。
六年前，她第一次以志愿者的身份参加大会，在相机里留下了与苹果CEO库克的合影。吴桐仍然记得他第一次在这个江南水乡见到库克时的场景:一群志愿者围在他身边，想和他合影。有人在寒冷的冬风中翻出一部旧iPhone，手机卡卡了很久。
“我还在酒店见过李彦宏。我真的很帅，也很友好。”在吴桐的相机里，有马云、丁磊和张朝阳。当然也有被拒绝的经历。和这些互联网大佬近距离接触后，她才明白，每个人都有自己的风格。
在郑牧看来，乌镇与互联网的交集会更早发生。早在2010年左右，她就来乌镇旅游了。在博客和微博蓬勃发展的年代，乌镇的店主们开始学习运营自己的账号。她被这个小镇迷住了，在网上远程观看这里的一切。
“同事当时都叫我‘乌镇小灵通’。”郑牧2014年直接搬到乌镇。她的工作包括店铺策划和新媒体运营，她接过了在网络上推广乌镇的接力棒。
她也见证了互联网大佬的高光期。发布会后的深夜，他们几乎没有单独离开过，走进不同的餐厅。这几天镇上最热闹的地方不是各种文化创意店，而是咖啡馆、餐厅、酒吧。白天用来接待客人，变身临时接见室、会议室；晚上，它是人们聚会的地方。
